
2928

Tecknaren #4  2023Tecknaren #4  2023

Drömmare och boktryckare
Text: Erik Kirtley, Knut Stahle

De flydde en brutal diktatur, lämnade allt de byggt upp  
och hamnade i Sverige. I en nedlagd kapsylfabrik skapade 
kollektivet från Uruguay ett bokförlag och ett tryckeri,  
Nordan och Tryckop, utan chefer eller vinstinriktning men  
med stora drömmar. Erik Kirtley och Knut Stahle berättar  
en samtidshistoria om kooperativ bokproduktion.

D en 7 mars 1977 stiger en liten grupp 
latinamerikaner, de flesta från Uruguay, 
av flygplanet som just har landat i Sverige. 
De är medlemmar i kollektivet Comunidad 
del Sur och bland dem finns konstnärer, 

keramiker, illustratörer och grafiska formgivare.
Efter att under flera år ha trakasserats och fängslats av 

myndigheterna i diktaturen har de tagit ett gemensamt 
beslut om att lämna sitt hemland. Med hjälp av bland 
andra Sveriges Arbetares Centralorganisation (SAC) och 
Amnesty International har de tagit sig till Sverige. Till en 
början har de varken bostad eller inkomst och det kommer 
att ta nästan två år att få uppehållstillstånd.

Comunidad del Sur (ungefär ”Det södra kollektivet”) 
grundades 1955, till stor del av studenter vid Montevideos 
konsthögskola Escuela Nacional de Bellas Artes. De 
bodde i en gemensam lägenhet i en fattig stadsdel i södra 
Montevideo och försörjde sig på att driva keramikverkstad, 
tryckeri och jordbruk. Deras livsstil byggde på frihetliga 
idéer om gemensam ekonomi, självförvaltning och 
anti-auktoritär barnuppfostran.

Vi ringer upp Laura Prieto i Uruguay. Hon föddes i 
Comunidad del Sur och har varit en del av kollektivet i hela 
sitt liv. På grund av deras åsikter och sätt att leva utsattes 
de för återkommande räder och repression från bland 
andra polis och militär. Några medlemmar blev under en 
period fängslade och till slut kände de sig tvungna att fly 
landet. Laura Prieto var då 18 år.

”Vi var sydamerikaner och ville leva i Sydamerika. 
Därför tog vi oss först till Peru. Men regimerna tillät inte 
frisläppta aktivister att flytta inom kontinenten. De tilläts 
bara flytta till Europa, till Spanien, för att kapa deras rötter. 
Sådan är exilen, den är till för att bryta ner ens rötter. Bryta 
ner människorna.”

Efter flykten till Sverige flyttade kollektivet så små-
ningom till Stockholmsförorten Vårberg, där medlem-
marna delade på ett flertal lägenheter i samma hus. Med 
enkla medel tog Comunidad (nu utan ”del Sur”) upp 
tryckeriverksamheten igen och började ge ut en tidning 

på spanska som också hette Comunidad. Den utkom i sex 
nummer per år och spreds bland latinamerikaner i exil 
både i och utanför Sverige.

Hösten 1978 pågick ockupationen av kvarteret Mullva-
den på Södermalm. Kollektivet stöttade ockupanterna och 
kom i kontakt med grupperna bakom det självförvaltande 
kulturhuset Kapsylen på Tjärhovsgatan, där de snart fick 
tillgång till en billig lokal. ”När vi flyttade dit var det en 
man som sålde oss en precis likadan tryckpress som den vi 
hade i Uruguay. Han sålde den för 2 kronor, en symbolisk 
summa”, berättar Laura Prieto.

Flera i gruppen tog kurser genom Arbetsmarknadsut-
bildningen. ”En av tjejerna, Silvia, hade gått en kurs för att 
trycka och jag hade gått en för att göra plåtar. I Uruguay 
tryckte vi med blytyper, men när vi kom till Sverige var 
det redan en föråldrad teknologi, så vi fick gå en kurs för 
att lära oss offset.” Medan kvinnorna gick på tryckerikurs 
arbetade männen på dagis, förklarar Prieto. ”Uppfostran 
var väldigt viktigt. För oss det viktigaste.”

T ryckeriet döptes till Tryckop och 1980 
grundades förlaget Nordan. Prieto berättar: 
”Eftersom vi nu var i norr kunde ju inte 
förlaget heta Comunidad del Sur. Så vi tog 
namnet Nordan, inspirerat av ordet nordan-

vind. En tjej i kollektivet som var från Norrland kämpade 
för det namnet och hon hade rätt, det var ett fint namn.” 
Ambitionen med Nordan var att publicera barnböcker, 
skönlitteratur, poesi och politisk teori på både svenska  
och spanska.

Så småningom blev en större lokal i Kapsylen ledig 
där både förlaget och tryckeriet kunde få plats. I boken 
Frihetens fönster (2023) intervjuas Laura Prieto om starten 
av Tryckop: ”Vi sökte banklån för att starta tryckeriet, och 
vi fick det. Vi kunde knappt tro det! Bara i Sverige kunde 
man få ett lån utan att gå in med några egna besparingar.”

Med hjälp av lånet köpte de fler maskiner, bland annat en 
större tryckpress. ”Alla var inte helt glada för detta, de som 
gjorde keramik i verkstan intill stördes av tryckpressarna, 
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så vi var ständigt i luven på varandra. Vi tyckte att de var 
oresonliga som inte förstod att det var vårt levebröd, men 
de ville ha lugn och ro, vilket jag kan förstå nu i efterhand.”

Kooperativen var ekonomiska föreningar där arbetarna 
både ägde och drev verksamheten. Det fanns varken chefer 
eller arbetsledare och alla viktiga beslut togs gemensamt. 
Förläggare, redaktörer, formgivare och tryckare arbetade 
under samma tak och även om medlemmar hade speciali-
seringar fanns det möjlighet att rotera mellan arbetsupp-
gifter för att lära sig av varandra.

Verksamheterna var inte vinstdrivande, men utgjorde 
kollektivet Comunidads ekonomiska bas. För att spara på 
kostnaderna snålade de på sin konsumtion och med-
lemmarna fick en liten fickpeng för att handla det mest 
nödvändiga. De lagade också mat tillsammans, både i 
kollektivet och i Kapsylens matlag.

I vårt samtal med Laura Prieto skrattar hon flera gånger 
när hon tänker tillbaka på tiden i Sverige. ”Jag skrattar nu 
för att vi var sådana drömmare då. Men det var roligt, det 
var fint. Vi stöttade varandra mycket.”

I Kapsylens källare startades vid den här tiden Kafé 44, 
som finns än i dag. Där träffar vi författaren och översät-
taren Ana Luisa Valdés, numera bosatt i Uruguay, men på 
tillfälligt besök i Sverige. Som tonåring satt hon flera år  
i fängelse för sina politiska aktiviteter. Väl frisläppt flydde 
hon landet och fick som FN-flykting uppehållstillstånd  
i Sverige 1978. Hon flyttade in med Comunidad.

”Vi möttes i Sverige. Vi hade gemensamma bekanta, 
men jag kommer från en annan bakgrund. Jag kommer 
från den marxistiska gerillarörelsen Tupamaros och det 
var det som gjorde att jag hamnade i fängelse. De, däremot, 
var anarkister och hade egentligen en helt annan grogrund 
för sin kamp.”

Under tiden i fängelset hade Ana Luisa Valdés börjat 
tänka fram vad som skulle komma att bli novellen Alba-
trossernas krig. Den fick senare första pris i en novelltäv-
ling för latinamerikaner i exil som hölls i Paris. Förlaget 
Nordan bad henne att skriva tio noveller till och 1984 gavs 
de ut samlade i en bok på svenska och spanska.

Valdés började också arbeta på Nordan, där hon blev 
en av de ansvariga för att hitta potentiella titlar att ge ut. 
Hon översatte även böcker från svenska till spanska, av 
bland andra Karin Boye, August Strindberg och Agneta 
Pleijel. I samarbete med den uruguayanske författaren och 
litteraturkritikern Ángel Rama valde de ut framstående 
latinamerikanska verk att översätta till svenska.

L aura Prietos pappa, Ruben Prieto (1930–2008), 
var bibliotekarie och utbildad i konst och 
arkitektur. Han var en av kollektivets 
grundare och den äldsta i gruppen. I praktiken 
hade kollektivet ingen ledare, men Ruben 

Prieto hade en central roll när det gällde formgivning och 
ideologisk riktning.

Laura Prieto och Ann-Lis 
Pedersen i kollektivets 
lokal i  Kapsylen i Stock­
holm, tidigt 1980-tal. 
Foto: Agnaldo Maciel
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seringsprocess. Medlemmarna i Comunidad började att 
flytta tillbaka för att återuppta arbetet med kollektiven  
och kooperativen där.

De som var kvar i Sverige skickade pengar och flera av 
tryckeriets maskiner skeppades över Atlanten för att hjälpa 
verksamheten i Uruguay att komma i gång. ”Jag minns 
hur de lyfte ut en av tryckpressarna från Kapsylen. Folk 
utanför byggnaden blev chockade av att se denna stora 
maskin komma ut genom fönstret”, berättar Laura Prieto. 
I Montevideo startades det nya tryckeriet och kollektivet 
flyttade ut till en gård utanför staden där de började odla 
sin egen mat.

1989 hade majoriteten medlemmar och därmed även 
kärngruppen i förlaget, förutom Ana Valdés, flyttat 
tillbaka. Några av kollektivets barn valde att stanna kvar  
i Sverige och fortsätta arbeta med verksamheterna. 
Tryckop ombildades dock till en reprofirma i aktiebolags-
form. Nordan fortsatte att ge ut titlar sporadiskt. Några 
av de sista översättningarna som Ana Luisa Valdés, som 
stannade kvar i Sverige, gjorde för förlaget var Birgitta 
Stenbergs och Mati Lepps bilderböcker om Billy. ”Tanken 
var att vi skulle fortsätta med Nordan i både Sverige och 
Montevideo. Men i praktiken var det omöjligt eftersom vi 
inte hade något tryckeri längre.”

I Uruguay fortsatte förlagsverksamheten fram till 2008, 
med fokus på den ideologiska utgivningen, berättar 
Laura Prieto, som i dag arbetar som hembarnmorska. 
”Medlemmarna i kollektivet här kunde tryckeri
verksamheten, men efter Rubens död fanns ingen som 

hade kunskapen för att driva förlaget. Nordan finns kvar, 
men vi ger inte ut några böcker.”

I dag har många svenska tryckerier slagits samman eller 
köpts upp av större aktörer och en stor del av uppdragen 

var väldigt gammaldags. Därför tyckte vi att de här böck-
erna, till exempel Alfons som lever med en ensamstående 
pappa, var jätteviktiga”, berättar Ana Luisa Valdés.

På en barnboksmässa i Mexiko rönte förlaget fram-
gångar. ”Jag hade tagit med mig böcker av olika titlar. En 
man kom förbi och frågade hur många ’libros’ vi hade. 
På spanska betyder ’libros’ både titlar och exemplar. Jag 
trodde att han menade hur många titlar vi hade, så jag sade 
’vi har typ 14’. När jag förstod att han menade hur många 
exemplar vi hade sa jag att vi hade runt 3 000. ’Jag köper 
allihop’, svarade han.” Mannen visade sig vara inköpare för 
det största barnboksbiblioteket i Mexiko.

En av Nordans större satsningar var översättningarna  
av Mafalda, en humoristisk serie av den argentinska 
tecknaren Quino om en filosofisk sexårig flicka. Till de  
tolv album som gavs ut tecknade Quino humoristiska 
kolofoner, bland annat en gruppbild föreställande koope-
rativens medlemmar.

Överskottet från skön- och barnlitteraturen investe-
rades i utgivningen av bokserien Arken. Serien samlade 
ideologisk facklitteratur för att sprida idéerna om frihetlig 
socialism, feminism och ekologi som inspirerat kollekti-
vets grundande och livsstil. I serien ingick böcker av  
bland andra den franske antropologen och etnografen 
Pierre Clastres och den amerikanska gröna anarkisten 
Murray Bookchin.

I samarbete med Svenska Freds- och Skiljedomsfören-
ingen gav de ut Livets väv, en amerikansk antologi med 
feministiska och pacifistiska essäer.

O mslagen på Nordans böcker präglas av expe-
rimentlusta, med en rik variation i uttryck 
och slagkraftiga färgkombinationer som 
kontrasterar den enkla typografin, oftast 
satt i Helvetica. Många omslag gjordes i 

samarbete med illustratörer och konstnärer i kretsen kring 
kollektivet och kooperativen. I de omslag Ruben Prieto 
själv formgav blandas rivna former med texturer, foton och 
illustrationer med kraftiga linjer.

Ett anmärkningsvärt undantag är Arkenserien som  
har en egen grafisk profil med unika dekorfärger, titlar  
i Century Schoolbook och dekonstruerade målningar  
av bland andra Pablo Picasso, Joan Miró och Paul Klee.

Våren 1985 fick Uruguay åter en demokratiskt vald 
regering och i landet påbörjades en långsam demokrati-

När vi frågar Laura Prieto om processen bakom Nordans 
formgivning berättar hon: ”Layout, design och allt det där, 
det var Ruben som hade det huvudsakliga ansvaret för det. 
Han älskade att hålla på med det och vi tyckte alla om hans 
arbete. Ruben försökte använda det som fanns till hands 
och när han arbetade kom vi ibland och rörde till saker på 
ritbordet. ’Åh, vad bra!’ Han lyckades på något sätt ofta 
blanda in oss andra i processen.”

Hon tar upp omslaget till boken Nådatiden (1981) av 
Mario Benedetti som exempel på hur arbetet kunde gå 
till. ”Till exempel finns den här framsidan med en massa 
tumavtryck från kooperativets medlemmar och en bild på 
en kvinna. Det är jag som är på fotot, som togs av Bernt, en 
annan kamrat.”

A tt barnuppfostran var viktigt för Comunidad 
speglades också i utgivningen. Ana Luisa 
Valdés ansvarade för att hitta och översätta 
barnlitteraturen. En av de första bilderböck-
erna Nordan gav ut var Karamellrosa, en 

genuspedagogisk berättelse om elefanter av Adela Turin 
och Nella Bosnia, som översattes till tre språk: ”Vi satsade 
på barnböcker på spanska och svenska, men även på finska, 
eftersom vi visste att finnar just då var den största invand-
rargruppen i Sverige. Vi ville ge ut alternativa barnböcker 
och letade efter böcker som var feministiska, som hade 
gjorts i Frankrike, Italien, Östeuropa och så vidare.”

I Barnens bro skildras avundsjuka bönder på varsin sida 
en flod, och deras barn som försöker överbrygga föräld-
rarnas rivalitet. Boken var skriven av den schweiziske 
författaren Max Bolliger och var illustrerad av Štěpán 
Zavřel, som hade rötter i den tjeckoslovakiska anima-
tionsskolan. Nordan gav också ut bilderböcker av den 
prisbelönta barnboksförfattaren Beatriz Doumerc och 
hennes partner, illustratören och grafiska formgivaren 
Ayax Barnes. Paret var från Argentina och även  
de i europeisk exil.

Förlaget översatte många svenska barnböcker till 
spanska, bland andra Vilda bebin av Barbro Lindgren och 
Eva Eriksson, Pannkakstårtan och Rävjakten av Sven 
Nordqvist, samt flera av Gunilla Bergströms böcker om 
Alfons. ”Vi tog dem till Latinamerika eftersom vi tyckte att 
spansktalande barnböcker var så tråkiga. De var präglade 
av den katolska kärnfamiljen och Disney. Man översatte 
nästan allt ifrån USA. Så barnen växte upp med en bild som 

sker i länder med billigare arbetskraft. Försäljningen av 
tryckta böcker sjunker och möjligheterna för att arbeta 
med böcker har blivit färre. Det blir allt svårare för fristå-
ende formgivare och förlag att få ekonomin att gå ihop när 
marknaden krymper och levnadsomkostnaderna skenar.

Redan på sin tid kämpade sig Nordan och Tryckop 
genom marknadens och samhällets motvindar, men i 
Boken om Kapsylen (2008) uttrycker Ruben Prieto hopp  
om framtiden: ”Jag tror att tiden med kollektiva ideal var 
som en sommar, och var över i mitten av 1980-talet. Nu är 
det vinter och många har gått i ide. På något sätt känner  
jag igen det och jag vet att under snön finns tulpanlökar 
som kommer att blomma när snön smälter …”  

Erik Kirtley är grafisk formgivare, illustratör och grafiker 
verksam i Malmö med studion Bukett Grafik. Knut Stahle  
är grafisk formgivare verksam i Visby.

Källor: Boken om Kapsylen: 30 år av kamp, kultur & kärlek  
i ett rött tegelhus, Karine Mannerfelt, Tina Pettersson och 
Karin Robérts, Kartago förlag, 2008.
50 år och tusen minnen – militärdiktaturen i Uruguay och 
uruguayaners exil i Malmö, Malmö Stadsarkiv, 2023.
Frihetens fönster: Om kamp i Latinamerika och exil i Sverige, 
red. Dharana Favilla och Gabriel Kuhn, Verbal, 2023.
Kapsylen – ett arbetskollektiv, Kapsylen, 1981.
Hjältar: om människor i Uruguay och Sverige som försöker 
hitta nya sätt att leva och överleva, utgiven av Resande  
skolans kurs Uruguay 89/90, Nordan, 1990.
Telefonintervju med Laura Prieto, 19 september 2023.
Videointervju med Ana Luisa Valdés, 22 juni 2023.
Intervju med Ana Luisa Valdés, Kafé 44, 20 september 2023.

”�Många omslag gjordes i samarbete med illustratörer och 
konstnärer i kretsen kring kollektivet och kooperativen.  
I de omslag Ruben Prieto formgav blandas rivna former 
med texturer, foton och illustrationer med kraftiga linjer.”

Böcker utgivna på 
Nordan och tryckta  
på Tryckop: 

Timmen 0 och andra 
dikter, Ernesto Cardenal, 
urval och tolkning av 
Ingemar Leckius och 
Mikaela Leckius, form 
och illustration av  
Ruben Prieto, 1983. 

Slätten i lågor, Juan 
Rulfo, översättning av 
Margareta Marin och 
Lars Axelsson, form och 
illustration av Sergio 
Altesor, 1984. 

Nådatiden, Mario 
Benedetti, översättning 
av Göran Lindahl,  
form och illustration  
av Ruben Prieto och  
Jose Prieto, 1981. 

Natt över Alcântara, 
Josué Montello, över­
sättning av Margareta 
Ahlberg, form och 
illustration av Ruben 
Prieto, 1988. 

Pojken på socker
plantagen, José Lins 
do Rego, översättning 
av Carl-Erhard Lindahl, 
form och illustration  
av Ruben Prieto, tryckt  
i Uruguay, 1990.

Böcker utgivna på 
Nordan och tryckta  
på Tryckop: 

Kalocaína, Karin Boye, 
översättning av Anahy 
Cabrera och Ana Luisa 
Valdés, form och illust­
ration av Ruben Prieto, 
tryckt i Montevideo, 
1988. 

Platsen utan gränser, 
José Donoso, översätt­
ning av Margareta Marin 
och Lars Axelsson, form 
och illustration av Omar 
Vergara, 1982. 

Vidräkning, Luis Britto 
García, översättning av 
Lena Karlsson, form och 
illustration av Ruben 
Prieto, 1986. 

Mascaró, den ameri-
kanske jägaren, Haroldo 
Conti, översättning  
av Gunnar Gällmo  
och Renate Sten, form 
och illustration av  
Sergio Altesor, 1982.


